Сфабрикованные звезды
Рекламы, созывавшие представителей народных масс на «Фабрику звезд» и в программу «Стань звездой», заявляли, что для победы в отборочном туре не нужно ничего, кроме таланта...

До России докатилось всемирное помешательство на fame shows – передачах в жанре «реального» телевидения, позволяющих зрителям наблюдать, как совсем никому не известные мальчики и девочки превращаются в поп-звезд национального значения. Молодые и целеустремленные участники изо всех сил стараются понравиться жюри и развлекают россиян одновременно на двух каналах: на РТР и на Первом.

Первый канал, поселивший 16 молодых дарований в специально оборудованном помещении на «Фабрике звезд» и предоставивший им возможность день за днем совершенствоваться в мастерстве, приобрел формат передачи у голландской компании Endemol, которая уже успела провести аналогичные шоу в Испании, Франции и Великобритании. РТР выбрала более дешевый вариант: в передаче «Стань звездой» профессиональное жюри неделю за неделей отсеивает наименее перспективных участников шоу, чтобы из оставшейся в конце пятерки талантов создать новую поп-группу. Этот формат (Popstars) принадлежит австралийской компании Screentime и уже обеспечил бешеные рейтинги и сумасшедшие прибыли телекомпаниям в США, Великобритании, Новой Зеландии, Италии, Испании, Германии и Швеции. За разными методами отбора победителей и правилами игры стоит один и тот же принцип: чтобы зажечь поп-звезду, не нужно ничего, кроме интенсивной, яростной раскрутки. Свойственное обывателю любопытство к подробностям чужой жизни позволяет производить эту раскрутку в жанре реального телевидения.

Я тоже хочу петь!

Дело в том, что давно уже стало ясно: финалисты таких популярных реальных шоу, как «Большой Брат», «Последний герой» или «Фактор страха», получали не только огромные денежные призы – которых, заметим, нет в России. И победители, и проигравшие приобретали нечто более ценное, а именно – всенародную славу. Народ хотел видеть их еще и еще, им предлагались рекламные контракты, должности теле- и радиоведущих, роли в мыльных операх и театральных постановках – одним словом, они действительно становились поп-звездами. Телевизионщикам не потребовалось больших усилий, чтобы сделать этот побочный результат реальных шоу их главной целью.

Рекламы, созывавшие представителей народных масс на «Фабрику звезд» и в программу «Стань звездой», заявляли, что для победы в отборочном туре не нужно ничего, кроме таланта. На самом же деле потенциальные участники любого реального шоу проходят тщательный отбор – от медицинского обследования и психологического тестирования до проверки информации о будущей звезде в базе данных ГУВД. Поэтому в России пока не было прецедентов, аналогичных печально известным западным: так, во время британского «Большого Брата» зрители в прямом эфире наблюдали, как один из участников шоу, Джастин Себик, набросился на товарища по передаче, приставил ему нож к горлу и орал: «Я тебе сейчас горло перережу! Это тебя рассердит? А? Рассердит?» Впоследствии выяснилось, что ответственные за набор участников проморгали наличие у Себика пяти судимостей.

Если проверка в ГУВД призвана обеспечить безопасность участников во время совместного проживания, то психологическое тестирование необходимо для того, чтобы гарантировать минимальную коммуникабельность будущего затворника (ведь ему предстоит провести два-три месяца в компании одних и тех же физиономий без права общения с семьей и друзьями), его способность противостоять стрессу (ведь он не только живет под круглосуточным наблюдением, но и еженедельно подвергается угрозе быть выкинутым из проекта и опозоренным таким образом на всю страну), и его шансы быстро прийти в себя в случае поражения. Телекомпании не прибавит славы история вроде той, что произошла в 1997 году с Синисом Савией, вылетевшим из шведского «Последнего героя». Из страха перед ожидаемым позором Савия покончил с собой еще до того, как отснятое шоу вышло в телеэфир.
А в остальном, клянутся создатели программ, – талант, талант и еще раз талант. Внешность, кино- и фотогеничность, умение держаться на сцене, отсутствие страха перед публикой и удачно заснятое любительское выступление, отправленное на видеокассете в адрес отборочной комиссии, – и вы можете стать новой звездой российской эстрады. Правда, те, кто не поленился проверить имена участников «Фабрики звезд» – хотя бы просто с помощью интернетовских поисковых систем, – усомнились в непредвзятости отборочной комиссии: одна участница оказалась дочкой бас-гитариста Пугачевой, другая – бэк-вокалисткой Алсу, третья пишет песни для группы, принадлежащей главному продюсеру шоу. Время от времени компьютеризированные зрители с возмущением пишут о своих открытиях в форумы на сайт передачи. На несколько минут возникает буря в стакане воды: «Да они все мажоры! Подставные! Купленные и проданные!» Возникает – и затихает. Народ не сопротивляется тому, чтобы быть обманутым.

Песня о выживании

Обитатели «Фабрики звезд» уже на третий день потихоньку плакали в подушки и жаловались учителям на невыносимые тяготы существования: то, что казалось упоительным эксгибиционистским опытом, обернулось разборками по поводу чистки картошки, мелкими обидами, страхом перед провалом, завистью, творческими неудачами. Паша Артемьев жалуется, что ему все время снится секс, как в пятнадцать лет, и признается прямо перед камерой, что мечтает, чтобы все поскорей закончилось. Константин Дудоладов, тридцатиоднолетний стилист, хозяин элитного московского салона, смотрящийся среди прочих деток «Фабрики звезд» как пингвин среди чаек, жалуется, что его «ждут соскучившиеся клиенты» и бизнес стоит. Катя Шемякина рыдает в телефонную трубку, когда разговаривает с мужем (одна минута разговора в день): скучает, нет сил.

Мучительные переживания участников – это и есть сок и сладость всего шоу для телезрителей. Рейтинги передачи и посещаемость официального сайта «Фабрики звезд», к примеру, резко подскочили во время скандала из-за слова «негр», сказанного Машей Алалыкиной чернокожему Джему (Мусе Шерифу), когда Джем порывался добровольно покинуть «Фабрику», и в тот день, когда собрала чемодан и ушла из Дома, махнув рукой на свое «звездное будущее», Жанна Черухина. Основное преимущество «Фабрики звезд» по сравнению со «Стань звездой» заключается именно в этом сочетании всех прелестей Popstars с прелестями «Большого Брата»: зритель может наблюдать, как на его глазах рождается очередная эстрадная знаменитость, и в то же время наслаждаться сценой ссоры двух красоток из-за неудачно приготовленного пюре.

Именно необходимость добавлять в шоу остроты (целомудренный формат «Фабрики звезд» не позволяет пускать в эфир изображения участников в ванной или во время занятий сексом) делает некоторые соревновательные процедуры подчеркнуто жестокими. Например, когда команда выбирает, кто из двух участников, намеченных к исключению на этой неделе, действительно вылетит из проекта. Голосование проходит в открытую и показывается в прямом эфире, при этом каждый голосующий обязан объяснить свой выбор. Аня Куликова плакала на сцене, когда соперница вытеснила ее с «Фабрики» перевесом всего в один голос, а Жанна Черухина не выдержала того, что, оставив в Доме ее, команда не скрыла своего мотива – желания выпихнуть ее неуживчивого соперника. Год за годом психологи предупреждают, что участие в шоу может стать для проигравшего тяжелейшим травмирующим опытом, – и год за годом сотни и тысячи людей рвутся на кастинги Pop Idols и «Большого Брата» в твердой уверенности, что уж с кем с кем, а с ними ничего подобного не произойдет.

Люби меня, люби

Чтение форумов «Фабрики звезд» на официальном сайте передачи дает представление о популярности этого шоу: тысячи сообщений в день, передающие все оттенки эмоций – от лютой ненависти до истерической любви. Неизвестно, что ждет первых победителей шоу в России, но зарубежный опыт показывает, что скучно не будет: в Испании победителя одного из реальных шоу пришлось эвакуировать с места съемок вертолетом, так как организаторы опасались, что его разорвет толпа собравшихся у здания фанатов. Во время зрительского голосования за победителя в последнем эпизоде Pop Idols британские телекомпании зафиксировали мировой рекорд: девять миллионов звонков, поступивших в течение двух часов. Сам эпизод смотрели рекордное число зрителей – 22,8 миллиона. Диск победителя – Уилла Янга – стал самым быстро распродающимся синглом в мировой истории музыки.

Реальных шоу в России будет становиться больше (Фото: Макс Новиков)

Карьеры победителей западных «шоу талантов», к сожалению, пока еще слишком коротки, чтобы судить о способности «сфабрикованных» телевидением звезд существовать в реальном мире шоу-бизнеса. Первые диски и концерты, как правило, имеют бешеный успех – главным образом за счет инерции зрительского интереса. Однако второй диск, третья гастроль, четвертая песня уже требуют сил и энергии, черпаемых из другого источника, а также определенного профессионализма. Через год-два станет ясен ответ на один из интереснейших вопросов: может ли выжить музыкальная группа, основанная не на общих вкусах и пристрастиях и не на совместной многолетней работе, а в результате сложения зрительских симпатий. Пока же, заметим, все подобные шоу не дали ни одного поп-идола, сравнимого по популярности со звездами, раскрученными традиционным путем, – Бритни Спирс и Дженнифер Лопес, Робби Уильямсом и Эминемом.

Реальных шоу в России будет становиться больше – об этом, в частности, свидетельствует информация, опубликованная в ноябре на сайте компании Endemol – официального держателя прав на программу «Большой Брат» (именно она в пору триумфа «За стеклом» обвинила
ТВ-6 в «краже идеи»). Endemol сообщает, что «один из крупнейших российских телеканалов» – на этот раз официально – купил права на «Большого Брата» и что шоу пойдет в России в начале 2003 года.

Ждут нас, конечно же, и шоу талантов. И «Фабрика звезд», и «Стань звездой» заканчиваются к Новому году. Свежеиспеченные звезды едва начнут сиять на эстрадном небосклоне – а через сезон можно ожидать возобновления обоих форматов. Кроме того, не исключено, что не виданные еще нами варианты «шоу талантов» – например, Making the Band или Pop Idols – приобретут другие каналы: скажем, СТС, в чей развлекательный формат они прекрасно вписываются. Держатели прав и телеканалы заработают на рекламе и рейтингах, продаже сувенирных изделий и прочих сопутствующих товаров, зрители очередной раз закусят губу: вот везет же кому-то, а между прочим, у меня тоже есть голос, я тоже хочу петь! В общем, все останутся довольны.

Судя по сегодняшним рейтингам «Фабрики звезд» и «Стань звездой» и по тому, какую бешеную популярность подобные форматы приобрели в Англии, Франции, США, мы можем предполагать, что две-три звездочки в год будут загораться на российской эстраде именно благодаря блиц-восхождению на Олимп продукции разнообразных «фабрик». В недавней онлайновой встрече со зрителями Владимир Коробко, преподаватель вокала на «Фабрике звезд», сказал: «Публика выбирает не самых интересных с художественной точки зрения. Мы живем в рыночной экономике, вы сами голосуете за тех, кого видите на экране и на сцене».